做了 20 年的研究拯救数百万人被 75 次提名诺奖却遭集体抵制:他

发布日期:2022-05-08 15:45   来源:未知   阅读:

  1945 年 3 月 9 日,贝尔根-贝尔森集中营的营房笼罩在一片阴森、肮脏、黑暗的氛围当中,一位犹太女孩浑身颤抖着闭上了双眼,她那苍白瘦弱的身上依然有

  这个可怜的女孩就是著名的《安妮日记》的作者安妮·弗兰克,她用孩童的视角记录下了二战的残酷,让世界铭记这段惨痛的回忆。

  作为人类历史上最为惨烈的「绞肉机」,二战共造成了 2 亿人的伤亡,在这场战争中,最恐怖的杀人利器不只有枪炮或,还有传染病。虱子所引起的流行性斑疹伤寒(以下简称斑疹伤寒)便是其中之一,而安妮就是倒在了它的镰刀下。

  从古希腊时期开始,斑疹伤寒几乎贯穿了整个欧洲史,在与它的斗争当中,人类一直处于劣势。

  直到一位叫鲁道夫·韦格尔(Rudolf Weigl)的波兰生物学家的出现才改变了这一切。

  1812 年夏天,即将称霸欧洲大陆的拿破仑皇帝集结 57 万大军,浩浩荡荡地向东方进发,并以摧枯拉朽之势在 4 个月内攻占了莫斯科。胜利的天平似乎已然倒向了法国人。

  十九世纪的卫生条件并不好,57 万人的庞大部队便成了虱子们的乐园:它们潜伏在厚重的军装下,恣意吸取士兵的血液并留下带有立克次体的粪便;聚集居住的营帐则方便了虱子们传播与繁衍;而莫斯科的低温也不允许士兵清洗身体与衣物,寒冬成了虱子们最好的庇护。

  被虱子叮咬的地方先是会出现密密麻麻的皮疹,并且迅速扩散至全身,皮疹周围的淋巴结也开始肿大,而后士兵们会在内脏充血、肝脾肿大以及心肌炎症等并发症的折磨下痛苦地死去。

  还没有彻底击败敌人,军队就先开始崩溃了,斑疹伤寒让法军一个月损失了 8 万人。

  然而被胜利渴望冲昏头脑的拿破仑,不顾一切地选择了贸然出击,法军病死、战死、冻死无数,本处于优势的战争变成了一场灾难,57 万人最终只有不到 3 万人活着回到了法国。

  不可一世的法兰西第一帝国就此日落西山,而一开始谁又能想到打败他们的竟然有小小的虱子?

  类似的剧情,在 20 世纪的战争中变得更为残酷。据相关统计,仅一战前后,斑疹伤寒就在欧洲造成了 2000 多万人的死亡。

  到了二战期间,形势终于产生了逆转。韦格尔苦心孤诣 20 年,终于成功研发了流行性斑疹伤寒疫苗,拯救了数百万士兵和平民的生命,人类从此拥有了挑战斑疹伤寒的机会。

  孙子兵法说,知己知彼,百战不殆,可是人类了解流行性斑疹伤寒的过程却是无比迟钝的。

  尽管流行性斑疹伤寒早在公元前 430 年就袭击过古希腊的雅典城邦,但直到 1909 年,才由法国生物学家查尔斯·尼科尔(Charles Nicolle)发现传播者竟然是不起眼的虱子。

  1916 年,巴西医生恩里克·达罗查·利马(Henrique da Rocha Lima)进一步证实,虱子携带的传染性物质是立克次体。

  弄清楚传播者和病原体以后,包括查尔斯·尼科尔在内的大批学者纷纷开始研究起用虱子制作活疫苗,但都收效甚微。

  直到二战前夕,在这个领域钻研近 20 年的韦格尔终于成功了,这是人类历史上第一种有效的流行性斑疹伤寒疫苗,并且可以被批量生产出来。

  以现在的眼光去回顾韦格尔的研究过程,完全可以用惊悚来形容。他花了 20 年时间与危险的虱子朝夕相处,受制于当时的认知水平,用血肉之躯去试错的疯狂操作比比皆是:

  为了繁育出足够多的健康虱子,狠人韦格尔直接祭出了个大招——用人血喂养,谁让虱子最爱吸血呢......

  他先是将 400~800 只虱子幼虫装入一个特制的方形容器当中,容器是密闭的,仅有一面是筛子,虱子可以透过筛子眼把头伸出去吸血。这些容器会被绑在志愿者的腿上,每个人绑 7-11 个,有筛子眼的一面紧贴皮肤方便虱子吸血...... 看着就疼。

  为了保证虱子能吸得饱饱的,每次喂养时,志愿者要静坐在那被数千只虱子同时吸血长达 45 分钟。整个过程又痛又痒,还没办法用手挠,被吸完血的大腿上满是密密麻麻的红色疤痕,非常恐怖。

  有了足够多的健康虱子以后,第二步就得手动感染它们了,这是整个实验过程中最繁琐也最危险的步骤。

  韦格尔会把虱子固定在特制的架子上,紧接着利用细小的工具在显微镜下给虱子注射病原体。

  注射过程需要极为精细的操作,稍有不慎就会弄死脆弱的虱子导致注射失败,两个熟练的实验员配合起来一分钟也就能成功注射不到 30 只......

  虱子感染成功以后,要继续用人血喂养 5 天,依旧是让志愿者们坐在那被数千只染病的虱子叮咬。这是非常危险的行为,因为病原体是通过虱子的粪便传播的,稍有不慎就会沾染伤口导致志愿者感染...... 志愿者们为这个实验线 天后,等受感染的虱子们吃饱喝足,就是最后一步了。

  韦格尔的研发过程俨然就是一部被虱子叮咬的血泪史,纵观人类科学发展过程,正是有了许许多多像韦格尔这样敢于「作死」的人,用自己的健康甚至是生命为全人类的事业做出了伟大的贡献,科学才会不断进步。

  这种疫苗很快被证明有效,并被快速投入到二战战场当中,期间共有 500 万至 600 万人接种。

  拯救全人类的发明、可歌可泣的研发过程,韦格尔怎么看都配得上一枚诺奖勋章,当时的科学界也是这么认为的。

  ,一生被提名多达 75 次,次次都是铩羽而归,比起著名的「诺奖陪跑专业户」村上春树不遑多让。

  更惨的是,别人诺奖落选原因还比较常见,比如评审人的偏见、内部权力的斗争、诺奖只颁给 3 个人数量有限......

  等到被苏联控制以后,为德国生产疫苗的经历又给他惹上了麻烦,许多不明真相的同事纷纷站出来指责他与纳粹勾结卖国。

  虽然在大腿上养虱子的过程并不好受,但起码好过在恐怖的集中营当中。韦格尔不仅提供给难民们工作、食物和庇护所,还将疫苗无私地分发出去,他的疫苗充斥在当时的华沙贫民区和各种集中营当中。

  但所有人都在一窝蜂地指责他,谁也没有关心过真相。可怜的韦格尔就这么被冤枉了一辈子,

  1971 年,波兰的一部名为《夜的第三章》的电影让大众第一次知道了那段历史的真相,主角哈米尔为了逃避德军追杀,就在伤寒中心的虱子喂养实验室得到了一份志愿者工作。

  ,这是韦格尔第一次被国际社会公开认可。2021 年 9 月 2 日,韦格尔 138 岁生日之际,谷歌用涂鸦纪念了这位被误会了半个多世纪的伟大科学家。

  在历史长河中,有太多的伟大科学家痛失诺奖,但是他们对人类做出的杰出贡献不应该被遗忘。韦格尔的悲剧可能只是科学史上类似事件的一个缩影,但希望这样的悲剧不要再上演了。